"Mai azzuffarsi con un maiale. Ne uscite sudici entrambi, ma al maiale piace
"
(Proverbio irlandese)
(Da "1982 - Memorie di un giovane vecchio", editore Laterza)
(
) Graziani, detto il Generoso Graziani, fa coppia fissa in attacco con Paolo Rossi, detto il Volenteroso Paolo Rossi. È difficile stilare classifiche in proposito, ma non è azzardato affermare che mai una coppia dattacco è risultata meno entusiasmante, almeno a priori. Il Volenteroso, in particolare, nel corso delle prime tre partite, si aggira in prossimità delle aree avversarie con le movenze e i risultati di unanima in pena. LItalia intera ne rivendica lesilio, oltre che limmediata sostituzione al centro dellattacco.
(
)
Il Brasile è una squadra formata da undici architetti, ciascuno in grado di costruire un tempio di Diana a Efeso, e lItalia da altrettanti Erostrati, capaci di passare alla storia solo in virtù della loro capacità distruttiva.
(
)
Il più Erostrato di tutti risulta essere proprio il Volenteroso Paolo Rossi, che dopo aver giocato quattro partite in forma di cataplasma, inaugura proprio contro il Brasile uno stato di grazia che ha tutte le sembianze dellevento miracoloso. Non che giochi meglio di prima. Assolutamente no. Ma a partire da quel momento, improvvisamente si trova a dispiegare un culo portentoso, come mai altri se ne sono visti sui campi di pallone. Rossi vaga allapparenza senza costrutto in area di rigore, e i palloni vanno a sbattergli addosso a casaccio, su tutte le parti del corpo. E finiscono in rete.
(
)