IL DIO CATTIVO
(Questo l'ho scritto qualche anno fa)
Ci sono storie troppo vere per avere anche la pretesa di risultare verosimili. Storie esagerate. Sono quelle storie che uno scrittore, dopo averle prese in considerazione, pensa: no, questa ai miei lettori proprio non posso fargliela bere. La storia di Lorenzo Vecchio è così: troppo esageratamente tremenda per essere messa in un romanzo. Appunto perché troppo romanzesca. Un ragazzo di ventitre anni che scrive un romanzo nel quale cerca di concentrare tutto quello che gli resta da dire, che è molto, perché ancora non ha nemmeno cominciato a dispiegare la sua voce. Lui sa che non gli rimane molto tempo per scrivere le cose che gli stanno veramente a cuore. Ma allo stesso tempo si mette a scrivere con leggerezza, come se non volesse pesare sulle spalle del mondo.
Questo breve romanzo viene pubblicato, e vince anche un premio importante, il premio Vittorini Opera Prima. Ma alla vigilia, addirittura prima che possano comunicarglielo, entra in coma. Provano a dirglielo durante un breve attimo in cui sembra sul punto di risvegliarsi, ma non è sicuro che labbia capito. Di certo non è in grado di apprezzare la notizia e di godersela, perché dopo pochi giorni muore. E verosimile una storia del genere? Può mai essere accettabile per la sensibilità di un lettore? Non è che Dio stavolta ha voluto esagerare con gli effetti da quattro soldi? E ancora prima, leterna messa in dubbio: esiste, questo famoso Dio?
Neppure Lorenzo Vecchio avrebbe potuto scriverla, una storia del genere. Lui era lunico che sarebbe stato autorizzato, aveva tutti i motivi per raccontarla. Ma sarebbe stato il primo a disprezzarla perché la morte di uno scrittore di ventitre anni alle soglie del successo è davvero troppo grossolanamente tragica per essere scritta, tanto più nello stile sottilissimo e discreto che contraddistingueva Lorenzo Vecchio.
Cè qualcosa di inaccettabile nella morte di un ragazzo di ventitre anni. Vengono in mente le pagine della Peste in cui Camus lancia linvettiva del suo protagonista contro il prete che cerca con gli strumenti della sua religione di spiegare linspiegabile, ossia la morte di un bambino. Ecco: uno scrittore di ventitre anni è ancora un bambino. E di fronte alla sua morte - una morte così, proprio volgare - verrebbe voglia di prendere il libro di Dio e strapparne le pagine una per una, tutte.
Tutte, anche quelle seguenti, che raccontano della morte di Tommaso, il fratello minore di Lorenzo, ucciso da un infarto due mesi dopo di lui.
Se in un incidente muoiono due fratelli, i genitori si disperano per un unico destino che li ha voluti accomunare entrambi. Ma che possa perderne due, e in questo modo, è addirittura inconcepibile.
E una questione di parole, anche. Ci sono dolori che risultano indicibili. Se ti muore il coniuge sei vedovo, se ti muore un genitore sei orfano. Ma se ti muore un figlio non sei nulla. Lintera civiltà umana non ha saputo partorire, nei millenni, una parola che in sé riassuma il dolore di un genitore che perde il proprio figlio.
Viene da pensare che allora veramente Dio esiste: ma è un Dio cattivo.
Condividi su: 
Roberto Alajmo | 20/06/2011
Letto [2704] volte | permaLINK | PENULTIM'ORA
