MADELEINES APPENA SFORNATE
Ultimamente ho gravi problemi con la memoria a breve termine. È come se non riuscissi a tenere a mente nomi, fatti recenti, che riaffiorano all’improvviso come altrettanti ricordi d’infanzia. Mi sveglio all’improvviso la notte, madido di sudore, con un nome che mi torna in mente: Kily Gonzales. Un centrocampista che ha giocato nell’Inter solo pochi anni fa, e che adesso sembra una foto ingiallita dal tempo. Come se le notizie finissero su un tapis roulant che si muove in direzione contraria: pochi mesi e sembrano remotissime. Vi faccio un altro esempio: l’esercito che doveva pattugliare le città. Vi ricordate? Un poliziotto e due soldatini che vanno a fare allegra pattuglia per le vie del centro. Quante immagini al telegiornale! Che conforto nel cuore del cittadino inerme! E che tenerezza ricordarle ora! Quanto sarà passato? Vent’anni? Trenta? Eppure certe volte sembra successo ieri.